В средней школе я на дух не переносила Маяковского. Ни в какую не могла читать его стихотворения. Не понимала его ветвистый язык и о чём он пишет. «Ерунда какая-то», —единственное что тогда думала.
К моему классу девятому среди молодёжи ещё появилась «мода» на Маяковского с Есениным. Поскольку эти два человека были совсем непохожими, их творчество отличалось, то для молодых людей они стали олицетворять два разных подхода к жизни. Среди их поклонников чувствовалась некая конкуренция: «На чьей ты стороне?» Смотрела тогда на сверстников и не понимала, что они находят в Маяковском.
Потом наступил десятый класс. Решила сдавать выпускной экзамен по литературе. Поскольку объем материала был большой, то заранее, с десятого класса, и начала готовится (ладно, не только поэтому, а потому что ещё была ботаник).
Понимала, что на экзамене не обойдётся без поэзии Серебряного века и Маяковского. Надо их знать.
И вот в один вечер собралась с духом, накачала презентаций о Маяковском, нашла в поурочном планировании (книга для учителей с подробными планами уроков) занятия о поэте, обложилась хрестоматиями с его стихами и засела изучать.
Прочла биографию: кто он, из какой семьи, в каких условиях формировался, во что верил, что делал по жизни.
Изучила, как творил и проявлялся в мире: футуризм, эпатаж, стихи, иллюстрации, пьесы.
Узнала, кто были его женщины. Погрузилась в историю пронзительной любви к Лиличке, нюансы этой связи.
Почитала стихи и комментарии к ним. Увидела глубину метафор и эпитетов, размах гипербол, красоту сравнений и других троп. Услышала ритм и музыку.
Осознала, что в этих неровных строчках, в этой громадной фигуре сияет сильная ранимая душа («безукоризненно нежный, не мужчина, а — облако в штанах!»).
Наконец-то я поняла Маяковского.
(Вечер наедине с мужчиной творит чудеса)
Очаровалась. И влюбилась так, что люблю до сих пор.
***
Тогда и усвоила, что понимание — ключ к любви.
Для меня точно.
Спасибо миру, что показал эту истину 
